ХХ ғасырдың әлемдік әдебиеті көптеген жарқын есімдерді біледі, алайда олардың санаулысы ғана жай ғана жазушы өмірбаянынан гөрі әлдеқайда көп нәрсеге айналды. Кейбір авторлар өз ауқымдарының кейіпкерлеріне айналады — олардың өмірі аңыздарға толады, олардың стилін копилайды, олардың цитаталары дереккөзге сілтемесіз таралады. Эрнест Хемингуэй дәл осы тұлғалар қатарына жатады: аңшы және балықшы, әскери тілші және Париж кафелерінің тұрақты келушісі, Нобель сыйлығының лауреаты және қайғылы тағдыры бар адам. Оның прозасы әдеби тіл қандай болуы мүмкін деген түсінікті өзгертті, ал оның өмірбаяны оқиғаларға толылығы жағынан приключенческий романға кем түспейді.
- Эрнест Миллер Хемингуэй 1899 жылы 21 шілдеде Иллинойс штатындағы Оук-Паркте — Чикагоның тынық пригородында дүниеге келді, оны ол кейіннен «кең шабындықтар мен тар көзқарастар» мекені деп сипаттады. Әкесі дәрігер және құмар аңшы болды, анасы музыкант болды және ұлын виолончельші етуді армандады, алайда бала бала кезінен табиғат пен сөз өнеріне тартылды.
- Журналистік мансабын ол мектептен кейін бірден Канзастағы «Стар» газетінің редакциясында бастады. Дәл сол жас репортер оның әдеби стилінің негізіне айналған ережені меңгерді: қысқа сөйлемдер, нақты зат есімдер, артық сын есімдерсіз және факт жеткілікті жерде ешқандай өз бетінше қосымша сөзсіз.
- Бірінші дүниежүзілік соғысқа Хемингуэй ерікті ретінде аттанды — көру қабілетінің мәселелеріне байланысты әскерге қабылдамады, сондықтан ол Италиялық Қызыл Крестте жедел жәрдем көлігінің жүргізушісі болып жұмыс істеді. 1918 жылдың шілдесінде Фоссальта түбінде австриялық миномет снаряды оның жанында жарылып, аяқтарын екі жүзден астам жарықшақпен тесіп тастады.
- Ауыр жарақат оған шайқас алаңынан итальян солдатын алып шығуға кедергі келтірмеді — осы ісі үшін ол Италияның Әскери ерлігі үшін күміс медалімен марапатталды. Осы тәжірибенің бәрі — ауырсыну, госпиталь, қанның иісі және өліммен алғашқы кездесу — он жылдан кейін жазылған «Қош бол, қару» романының негізіне жатты.
- 1920-жылдардың басында Хемингуэй Парижге көшіп келді, онда ол әйгілі «жоғалған буынның» — соғыстан кейінгі француз астанасында қоныстанған америкалық және британ жазушылары тобының — бөлігіне айналды. Гертруда Стайн, Эзра Паунд, Скотт Фицджеральд — олардың бәрі араласып, дауласып және бір-бірінің қолжазбаларын оқыды, бұл атмосфераны ол кейіннен «Мереке әрқашан сенімен» естеліктер кітабында сипаттады.
- «Айсберг» теориясы — мүмкін, оның ең танымал әдеби тұжырымдамасы. Жазушы мәтін айсбергтің су бетіндегі бөлігі сияқты болуы керек деп мәлімдеді, ал ең бастысы — оқырман тікелей көрмесе де сезетін су асты ағыны болуы тиіс. Екеуі өз араларында тұрған нәрсе туралы емес, кез келген нәрсе туралы сөйлесетін «Төбелер ақ пілдер сияқты» әңгімесі — осы қағидаттың идеалды иллюстрациясы.
- Хемингуэй төрт рет үйленді және әр жолы келесі әйелі үшін алдыңғысымен ажырасты. Оның бірінші жұбайы Хэдли Ричардсон болды, оны ол шынайы сүйді және оның жоғалуына өмірінің соңына дейін өкінді — өз мойындауы бойынша, дәл осы қарым-қатынас ең таза болды.
- Испаниядағы азамат соғысы кезінде ол майданға уже танымал автор және әскери тілші ретінде барды. Ол барған республикалық позициялар, екі тараптың солдаттары мен офицерлерімен қарым-қатынас тәжірибесі көпшілік оны шыңы деп санайтын «Қоңырау кім үшін соғылады» романына материал берді.
- Екінші дүниежүзілік соғыста Хемингуэй тағы да оқиғалардың ортасында болды. Ол неміс сүңгуір қайықтарын іздеп Кариб теңізінде өз яхтасымен патрульдеді, ал кейін америкалық әскерлерді Нормандияға десант түсіру кезінде және Парижді азат ету кезінде сүйемелдеді — кейбір куәліктер бойынша, оның шағын жасағы «Ритц» барына ресми бөлімшелерден бұрын кірді.
- Кубаны ол 1930-жылдары-ақ ұнатып, ересек өмірінің көп бөлігін сонда өткізді. Гавана маңындағы оның «Финка Вихия» үйі бүгінде мұражайға айналған, ал жазушының өзі жергілікті өмірге соншалықты сіңісіп кеткен, Фидель Кастроның жеке ықыласына ие болды, дегенмен оның саяси көзқарастарын бөліскен жоқ.
- Шал мен балық туралы әңгіме — «Шал мен теңіз» — 1951 жылы бар-жоғы сегіз апта ішінде жазылды. Бұл шағын повесть оған 1953 жылы Пулитцер сыйлығын әкелді, ал бір жылдан кейін әдебиет бойынша Нобель сыйлығын беру үшін салмақты дәлелге айналды.
- Нобель сыйлығын ол 1954 жылы «баяндау шеберлігі» және «қазіргі стильге әсері» үшін алды. Хемингуэй Стокгольмдегі салтанатқа бармады — оған Африкада осыған дейін бірнеше күн бұрын бастан өткерген екі авиаапатының салдары әсер етті, және ол америкалық елші оқыған жазбаша сөзбен шектелді.
- 1954 жылдың қаңтарындағы Африкадағы авиаапаты оның өміріне сәл қалмай қойды. Ол әйелімен бірге ұшқан ұшақ Уганда үстінде апатқа ұшырады, және аман қалғандар тек келесі күні ғана табылды — ал бірнеше газет некрологтар шығарып үлгерді. Хемингуэй оларды жасырмаған ләззатпен оқыды.
- Оның физикалық жарақаттарының тізіті ең қанық өмір сүру өлшемдері бойынша да таңғалдырады. Әскери жарақаттар мен авиаапатынан бөлек, ол автокөлік апаттарын, үзілген сіңірлерді, бас сүйегінің сынықтарын, найзағай соғуды және бірнеше ауыр күйікті бастан өткерді — және соған қарамастан аң аулауды, балық аулауды және жазуды жалғастырды.
- Балық аулау оны үшін хобби емес, дерлік рухани тәжірибе болды. Ол Куба мен Флорида суларында ірі теңіз балығын аулауды ұнатты, марлин бойынша бірнеше рекорд орнатты және балықшының олжамен арпалысы адам ерік-жігерінің метафорасына айналған прозаның жүздеген беттерін осы іске арнады.
- Мысықтар оның өмірінде мүлдем ерекше орын алды. Кубалық усадьбада жазушы ондаған мысық ұстады, және алты саусақты аяқтары бар бірнеше жануар — сирек генетикалық ерекшелік — тұтас колонияның бастаушысы болды. Олардың ұрпақтары бүгінгі күнге дейін Флоридадағы Ки-Уэсттегі үй-мұражайда тұрады және мәдени мұраның бөлігі ретінде қорғалады.
- Әңгімелесуші және әңгімелеуші ретіндегі даңқы жазушылық беделінен кем түспеді. Замандастары оның тыңдай білу қабілетін — мұндай менмендігі бар адам үшін сирек қасиет — және матодор, балықшы немесе президент болсын, бөгде адамды бірнеше минутта өзіне баурау қабілетін атап өтті.
- Оның алкогольмен қарым-қатынасы ұзақ уақыттан бері әдеби мифтің бөлігіне айналды, дегенмен ол жұмыс кезінде ішетінін жоққа шығарды. Жазушының сөздері бойынша, таңертең қолжазбаға арналды, және тек күндік сабақ аяқталғаннан кейін ғана ол өзіне коктейльге рұқсат етті. Дегенмен өмірінің соңына қарай спиртті ішімдікті тұтыну қиратушы ауқымға ие болды.
- Хемингуэй тік тұрып жұмыс істеді — биік үстелде, машинкада басып немесе қолмен жазып. Ол бұл поза тек денені ғана емес, ойлауды да тонуста ұстайды деп санады және әлі не болатынын біліп тұрған сәтте жұмысты тоқтатуды кеңес етті — келесі күн таза парақтан емес, жалғасынан басталуы үшін.
- Күнделікті норманы ол сөздермен есептеп, сессия аяқталғаннан кейін санды қағазға жазып отырды. Мұндай тәсіл — дисциплиналанған, дерлік бухгалтерлік — ол қоғамдық кеңістікте дәріптеген бетперде авантюрист бейнесімен күрт контраст жасайды.
- Оның ең қысқа әңгімесі аңыз бойынша бар-жоғы алты сөзден тұрады: «Сатылады балалар аяқ киімі. Киілмеген.» Хемингуэй алты сөзден тұратын әсерлі оқиға жазамын деп бәс тіккен көрінеді және ұтты — дегенмен бұл даудың құжаттық дәлелдері сақталмаған, мәтіннің өзі хрестоматияларда ұзақ уақыттан бері дербес өмір сүреді.
- Өмірінің соңғы жылдары ауыр депрессиямен және паранойялық жағдайлармен көлеңкеленді, олар қазір ондаған жылдар бойы басқа түскен көптеген соққылардың салдары — созылмалы жарақаттық энцефалопатиямен байланыстырылады. Мэйо клиникасындағы электршокоммен емдеу, оның сөздері бойынша, жадты — жазушының басты құралын — жойды.
- ФБР шынымен де Хемингуэйді бақылады, және оның күдіктері орынды болды. Оның қайтыс болғаннан кейін құпиясы ашылған құжаттар бюро оны 1940-жылдардан бастап бақылағанын растады, оны Кубаға деген жанашырлығы және кеңестік азаматтармен байланысына байланысты саяси сенімсіз деп санады.
- Оның стилінің әлемдік прозаға әсері өлшенетін және нақты. Қысқа сөйлем, кейіпкердің мінезін ашудың негізгі құралы ретінде диалог, авторлық бағалаудан әдейі тартыну — мұның бәрі ХХ ғасырдың екінші жартысындағы көптеген жазушылар үшін нормаға айналды, олардың көпшілігі оны алғашқы ұстазы деп атады.
- Отанында, Оук-Паркте, оның мұрасына ұзақ уақыт бойы сақтықпен қарады. Жергілікті тұрғындар жерлесімен мақтанғанымен, оның кітаптарындағы алкоголь, соғыс және жыныстық қатынас туралы ашықтық консервативті қауымдастықты оның қайтыс болғаннан кейін де бірнеше онжылдық бойы мазалады.
- Хемингуэй өмірін 1961 жылы 2 шілдеде Айдахо штатындағы Кетчумдегі үйінде аяқтады. Ресми түрде өлім өз-өзіне қол жұмсау деп танылды, дегенмен жесірі басында бақытсыз оқиға деп настаивалады. Бұл оқпен тектің тарихы қайғылы аяқталды — оның әкесі де өз-өзіне қол жұмсаған, және сол тағдыр кейіннен отбасының бірнеше басқа мүшелерін де постигло.
- «Мереке әрқашан сенімен» естеліктерінің қолжазбасы әлі 1920-жылдары Париждегі «Ритц» қонақ үйіне сақтауға тапсырылған чемодандардан табылды. Жесірі кітапты күйеуі қайтыс болғаннан кейін ғана баспаға дайындады, және ол 1964 жылы жарық көрді — көптеген оқырмандардың пікірінше, оның жазғанының ең лирикалық және жеке туындысына айналды.
Хемингуэй өзінен кейін тек мәтіндерді ғана емес, сонымен бірге жазушының өмірмен қарым-қатынасының белгілі бір моделін қалдырды — кернеулі, құмар, үнемі шетте болуды талап ететін. Бұл модель еліктеушілерді тартты, алайда азшылығы ғана оның үшін күн сайын төлейтін бағасын түсінді. Оның прозасы барлық әдеби сәндерден аман қалды және әлі күнге дейін тірідей оқылады — қарапайым болғандықтан емес, көрінетін қарапайымдылығында адал болғандықтан. Хемингуэй шынайы стильдің әшекей емес, әлемді көру тәсілі және осы көрініс үшін жауапкершілік арту екенін еске салады.
