Интересные факты об Эрнесте Хемингуэе

Мировая литература XX века знала немало ярких имён, однако лишь единицы из них превратились в нечто большее, чем просто писательская биография. Некоторые авторы становятся персонажами собственного масштаба – их жизнь обрастает легендами, их стиль копируют, их цитаты расходятся безо всякой привязки к источнику. Эрнест Хемингуэй принадлежит именно к таким фигурам: охотник и рыболов, военный корреспондент и завсегдатай парижских кафе, нобелевский лауреат и человек с трагической судьбой. Его проза изменила представления о том, каким может быть литературный язык, а его биография по насыщенности событиями не уступает приключенческому роману.

1. Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук-Парке, штат Иллинойс, – тихом пригороде Чикаго, который сам впоследствии охарактеризовал как место «широких лужаек и узких взглядов». Отец был врачом и страстным охотником, мать – музыкантшей, мечтавшей сделать из сына виолончелиста, однако мальчик с детства тяготел к природе и словесности.
2. Свою журналистскую карьеру он начал сразу после школы в редакции канзасской газеты «Стар». Именно там молодой репортёр усвоил правило, ставшее фундаментом его литературного стиля: короткие предложения, конкретные существительные, никаких лишних прилагательных и никакой отсебятины там, где достаточно факта.
3. На Первую мировую войну Хемингуэй отправился добровольцем – в армию его не взяли из-за проблем со зрением, поэтому он поступил водителем машины скорой помощи в итальянский Красный Крест. В июле 1918 года под Фоссальтой австрийский миномётный снаряд разорвался рядом с ним, изрешетив ноги более чем двумястами осколками.
4. Тяжёлое ранение не помешало ему вынести с поля боя итальянского солдата – за этот поступок он был награждён итальянской Серебряной медалью за воинскую доблесть. Весь этот опыт – боль, госпиталь, запах крови и первое столкновение со смертью – лёг в основу романа «Прощай, оружие», написанного десять лет спустя.
5. В начале 1920-х годов Хемингуэй переехал в Париж, где стал частью знаменитого «потерянного поколения» – круга американских и британских писателей, осевших в послевоенной французской столице. Гертруда Стайн, Эзра Паунд, Скотт Фицджеральд – все они общались, спорили и читали рукописи друг друга в атмосфере, которую он позже описал в книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой».
6. Теория «айсберга» – пожалуй, самая известная его литературная концепция. Писатель утверждал, что текст должен быть как надводная часть айсберга, а всё главное – подводным течением, которое читатель ощущает, не видя напрямую. Рассказ «Холмы как белые слоны», где двое говорят о чём угодно, только не о том, что между ними стоит, – идеальная иллюстрация этого принципа.
7. Хемингуэй был женат четырежды и каждый раз расставался с предыдущей женой ради следующей. Его первой супругой стала Хэдли Ричардсон, которую он искренне любил и о потере которой сожалел до конца жизни – по собственному признанию, именно эти отношения были самыми чистыми.
8. Во время испанской гражданской войны он отправился на фронт уже как известный автор и военный корреспондент. Республиканские позиции, которые он посещал, опыт общения с солдатами и офицерами обеих сторон дали материал для «По ком звонит колокол» – романа, который многие считают его вершиной.
9. Во Второй мировой войне Хемингуэй снова оказался в гуще событий. Он патрулировал Карибское море на собственной яхте в поисках немецких подводных лодок, а позже сопровождал американские войска при высадке в Нормандии и освобождении Парижа – по некоторым свидетельствам, его небольшой отряд вошёл в бар «Ритц» раньше официальных частей.
10. Кубу он полюбил ещё в 1930-х годах и прожил там большую часть зрелой жизни. Его дом «Финка Вихия» под Гаваной сегодня превращён в музей, а сам писатель был настолько вписан в местную жизнь, что пользовался личным расположением Фиделя Кастро, хотя и не разделял его политических взглядов.
11. Рассказ о старике и рыбе – «Старик и море» – был написан всего за восемь недель в 1951 году. Эта небольшая повесть принесла ему Пулитцеровскую премию в 1953 году, а год спустя стала весомым аргументом в пользу присуждения Нобелевской премии по литературе.
12. Нобелевскую премию он получил в 1954 году с формулировкой за «повествовательное мастерство» и «влияние на современный стиль». На церемонию в Стокгольм Хемингуэй не поехал – сказались последствия двух авиакатастроф, пережитых им в Африке незадолго до этого, и он ограничился письменной речью, которую зачитал американский посол.
13. Авиакатастрофы в Африке в январе 1954 года едва не стоили ему жизни. Самолёт, на котором он летел с женой над Угандой, потерпел крушение, и выжившие были найдены лишь на следующий день – а несколько газет успели выпустить некрологи. Хемингуэй прочитал их с нескрываемым удовольствием.
14. Список его физических травм поражает даже по меркам самого насыщенного существования. Помимо военных ранений и авиакатастроф, он пережил автомобильные аварии, порванные сухожилия, переломы черепа, поражение молнией и несколько серьёзных ожогов – и при этом продолжал охотиться, рыбачить и писать.
15. Рыбная ловля была для него не хобби, а почти духовной практикой. Он обожал ловлю крупной морской рыбы в водах Кубы и Флориды, установил несколько рекордов по марлину и посвятил этому занятию сотни страниц прозы, в которых схватка рыбака с добычей становилась метафорой человеческой воли.
16. Коты занимали в его жизни совершенно особое место. На кубинской усадьбе писатель держал десятки кошек, и несколько животных с шестипалыми лапами – редкая генетическая особенность – дали начало целой колонии. Их потомки по сей день живут в доме-музее на Ки-Уэсте во Флориде и охраняются как часть культурного наследия.
17. Слава о нём как о собеседнике и рассказчике была не меньшей, чем писательская репутация. Современники отмечали его умение слушать – редкое качество для человека с таким самолюбием, – и способность за несколько минут расположить к себе незнакомца, будь то матадор, рыбак или президент.
18. Его отношения с алкоголем давно стали частью литературного мифа, хотя сам он отрицал, что пьёт во время работы. По словам писателя, утро посвящалось рукописи, и только после завершения дневного урока он позволял себе коктейль. Тем не менее к концу жизни употребление спиртного приобрело разрушительные масштабы.
19. Хемингуэй работал стоя – за высоким бюро, печатая на машинке или записывая от руки. Он считал, что эта поза держит в тонусе не только тело, но и мышление, и советовал останавливать работу в тот момент, когда ещё знаешь, что будет дальше, – чтобы следующий день начинался не с чистого листа, а с продолжения.
20. Ежедневную норму он отсчитывал в словах и записывал цифру на листке по окончании сессии. Такой подход – дисциплинированный, почти бухгалтерский – разительно контрастировал с образом бесшабашного авантюриста, который он культивировал в публичном пространстве.
21. Самый короткий его рассказ состоит, по легенде, всего из шести слов: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». Хемингуэй якобы заключил пари, что напишет трогательную историю в шесть слов, и выиграл – хотя документальных свидетельств этого спора не сохранилось, сам текст давно живёт самостоятельной жизнью в хрестоматиях.
22. Последние годы жизни были омрачены тяжёлой депрессией и параноидальными состояниями, которые теперь связывают с хронической травматической энцефалопатией – следствием многочисленных ударов головы на протяжении десятилетий. Лечение электрошоком в клинике Мэйо, по его словам, уничтожило память – главный инструмент писателя.
23. ФБР действительно следило за Хемингуэем, и он был прав в своих подозрениях. Рассекреченные после его смерти документы подтвердили, что бюро вело за ним наблюдение с 1940-х годов, считая его политически неблагонадёжным из-за симпатий к Кубе и контактов с советскими гражданами.
24. Влияние его стиля на мировую прозу измеримо и конкретно. Короткое предложение, диалог как основное средство раскрытия характера, намеренное воздержание от авторских оценок – всё это стало нормой для огромного числа писателей второй половины XX века, многие из которых называли его первым учителем.
25. На родине, в Оук-Парке, долгое время относились к его наследию настороженно. Местные жители гордились земляком, однако откровенность его книг об алкоголе, войне и сексуальности смущала консервативную общину ещё несколько десятилетий после его смерти.
26. Хемингуэй завершил жизнь 2 июля 1961 года в своём доме в Кетчуме, штат Айдахо. Официально смерть была признана самоубийством, хотя вдова поначалу настаивала на несчастном случае. Этим выстрелом трагически завершилась история рода – его отец также покончил с собой, и та же судьба впоследствии постигла нескольких других членов семьи.
27. Рукопись мемуаров «Праздник, который всегда с тобой» была найдена в чемоданах, сданных на хранение в парижский отель «Ритц» ещё в 1920-х годах. Вдова подготовила книгу к изданию уже после гибели мужа, и она вышла в 1964 году – став, по мнению многих читателей, самым лиричным и личным из всего написанного им.

Хемингуэй оставил после себя не только тексты, но и определённую модель отношений писателя с жизнью – напряжённую, азартную, требующую постоянного присутствия на краю. Эта модель привлекала подражателей, однако немногие отдавали себе отчёт в той цене, которую он платил за неё ежедневно. Его проза пережила все литературные моды и по-прежнему читается как живая – не потому что проста, а потому что честна в своей видимой простоте. Хемингуэй напоминает, что настоящий стиль – это не украшение, а способ видеть мир и нести за это видение ответственность.