Музыкальная история Европы знает немало имён, чьё творчество определило облик целых эпох и жанров, однако лишь единицы из них смогли соединить художественное совершенство с подлинно народной любовью. Опера как жанр достигла в XIX веке своего наивысшего расцвета, и среди тех, кто стоял у вершины этого расцвета, Джузеппе Верди занимает место, не оспариваемое никем. Его музыка звучала не только в роскошных театрах для аристократии, но и на улицах итальянских городов – её напевали ремесленники, торговцы и крестьяне, что само по себе является редчайшим свидетельством подлинного величия. За жизнью, прожитой почти в девяносто лет и заполненной триумфами, трагедиями и неожиданными поворотами, скрывается личность куда более сложная, чем парадный портрет «короля итальянской оперы».
- Джузеппе Фортунино Франческо Верди родился 10 октября 1813 года в деревушке Ле Ронколе близ Бusseto в герцогстве Парма. Дата его рождения символически совпала с эпохой – в тот же год родился Рихард Вагнер, и два этих имени на протяжении десятилетий делили между собой мировую оперную сцену, воплощая принципиально разные творческие философии.
- Отец Верди держал небольшую таверну и торговал бакалеей, семья жила скромно. Музыкальные способности мальчика проявились настолько рано, что местный органист Пьетро Байстрокки стал давать ему уроки бесплатно, а после собственной смерти завещал ученику свой скромный инструментарий и крошечное жалованье церковного органиста.
- Когда юному Верди исполнилось тринадцать лет, зажиточный торговец из Буссето Антонио Барецци взял его под своё покровительство. Этот человек стал для будущего композитора больше чем меценатом – он дал ему кров, образование и в конечном счёте отдал за него свою дочь Маргериту, которую Верди горячо любил.
- Миланская консерватория отказала Верди в приёме, сославшись на возраст абитуриента и недостаточную технику игры на фортепиано. Этот отказ впоследствии стал одним из самых цитируемых курьёзов музыкальной истории, а само учебное заведение с 2001 года носит имя именно того, кого когда-то не приняло в свои стены.
- Первые годы в Милане прошли под руководством Винченцо Лавиньи – дирижёра театра «Ла Скала». Частные уроки у опытного музыканта заменили Верди консерваторское образование, и полученная таким образом выучка оказалась вполне достаточной для последующей оперной карьеры.
- Личная трагедия едва не оборвала творческий путь Верди в самом начале. В 1838–1840 годах он потерял сначала дочь, затем сына, а вскоре – горячо любимую жену Маргериту, скончавшуюся от энцефалита в возрасте двадцати шести лет. Три смерти за два года погрузили молодого человека в глубокое отчаяние, из которого его буквально вытащил директор «Ла Скала», вручив рукопись будущего «Набукко».
- Опера «Набукко», поставленная в 1842 году, принесла Верди мгновенную и оглушительную славу. Хор пленных евреев «Va, pensiero» – «Лети, мысль, на золотых крыльях» – итальянская публика восприняла как гимн собственным стремлениям к национальному освобождению, и по окончании представления зал потребовал немедленного повторения номера.
- Имя «VERDI» стало в годы Рисорджименто политическим акронимом. Надписи «Viva VERDI!» на стенах итальянских городов означали одновременно здравицу в честь композитора и зашифрованный лозунг «Viva Vittorio Emanuele Re D’Italia» – «Да здравствует Виктор Эммануил, король Италии». Полиция австрийских оккупантов была бессильна запретить простое упоминание имени музыканта.
- Верди относился к своей политической роли без особого энтузиазма, хотя искренне разделял идеи объединения Италии. Когда после провозглашения королевства Кавур настоял на его избрании в первый итальянский парламент, Верди отсидел положенный срок депутата, однако откровенно тяготился законодательной деятельностью и при первой возможности вернулся к сочинению.
- Период с 1851 по 1853 год стал вершиной так называемой «средней трилогии» – за два года Верди создал «Риголетто», «Трубадура» и «Травиату», три оперы, которые по сей день входят в десятку наиболее исполняемых в мире. Каждая из них была встречена неоднозначно при премьере, однако все три очень быстро завоевали постоянное место в репертуаре театров.
- Премьера «Травиаты» в Венеции в 1853 году обернулась громким провалом. Причиной стало несоответствие между трагической героиней – чахоточной куртизанкой – и внешностью исполнительницы главной партии, отличавшейся весьма внушительными формами. Верди отнёсся к фиаско философски и в письме другу написал, что время покажет, кто был прав – он или публика.
- На протяжении многих лет Верди жил в незарегистрированном союзе с певицей Джузеппиной Стреппони. Их отношения вызывали осуждение провинциального общества Буссето, однако оба игнорировали сплетни, и лишь в 1859 году пара официально оформила брак – скромно, почти тайно, в небольшом городке на севере Пьемонта.
- Верди был страстным землевладельцем и сельским хозяином. Усадьба Сант-Агата близ Буссето стала его главным домом и убежищем – он лично занимался её обустройством, разбивал сады, занимался агрономией и с нескрываемым удовольствием говорил о себе как о крестьянине, а не как о знаменитом художнике.
- Продуктивность Верди в молодости была поистине изматывающей – сам он называл этот период «годами на галерах». С 1839 по 1850 год он написал четырнадцать опер, нередко работая над несколькими одновременно, выполняя заказы разных театров с жёсткими дедлайнами и почти без передышки.
- После создания «Аиды» в 1871 году Верди на несколько лет фактически замолчал. Смерть близких друзей, разочарование в итальянской музыкальной жизни и усталость от публичности заставили его задуматься об окончательном уходе со сцены, и многие были убеждены, что «Аида» стала его творческим завещанием.
- Либреттист Арриго Бойто и издатель Джулио Рикорди сумели убедить Верди вернуться к творчеству – и результатом стала опера «Отелло», завершённая в 1887 году. Композитору на тот момент исполнилось семьдесят три года, и создание этой сложнейшей психологической драмы в столь почтенном возрасте не имеет аналогов в истории оперного жанра.
- Ещё более поразительным стало появление «Фальстафа» в 1893 году – Верди написал свою первую за пятьдесят лет комическую оперу в возрасте семидесяти девяти лет. Это произведение считается одним из величайших образцов комедийного жанра в музыкальном театре и демонстрирует совершенно иную грань дарования автора, которого публика знала прежде всего как мастера трагического.
- Верди никогда не соглашался с теми, кто противопоставлял его творчество немецкой музыкальной традиции. При этом к Вагнеру он относился сложно – признавал его гений, однако считал вагнеровский путь чужим для итальянского оперного театра, настаивая на том, что певческий голос должен оставаться главным инструментом оперы.
- В последние годы жизни Верди основал в Милане дом для престарелых музыкантов – «Casa di Riposo per Musicisti». Он спроектировал здание, обеспечил его финансирование и завещал этому учреждению значительную часть состояния, назвав его «лучшим произведением всей своей жизни». Дом принимает постояльцев по сей день.
- Верди скончался 27 января 1901 года в миланском отеле от инсульта в возрасте восьмидесяти семи лет. По свидетельству очевидцев, когда весть о его смерти распространилась по городу, толпа у здания отеля была настолько велика, что власти устлали улицу соломой, чтобы заглушить шум экипажей и дать умирающему покой в последние часы.
- Похороны Верди превратились в грандиозное народное прощание. Когда через месяц его останки перевезли в основанный им дом для музыкантов, по улицам Милана прошла процессия, которую сопровождали, по разным оценкам, от двухсот тысяч до трёхсот тысяч человек – одно из крупнейших стихийных траурных шествий в истории европейских городов.
- Дирижёр Артуро Тосканини, лично знавший Верди и участвовавший в ряде его премьер, на похоронах под открытым небом дирижировал хором из восьмисот певцов, исполнивших «Va, pensiero» – тот самый хор из «Набукко», с которого началась слава композитора полвека назад. Этот круг замкнулся с той торжественной простотой, которую сам Верди ценил превыше всего.
- При жизни Верди неоднократно отклонял почётные звания, ордена и предложения занять официальные посты в музыкальной жизни Италии. Независимость суждений и нелюбовь к официозу оставались неизменными чертами его характера от молодости до глубокой старости, и эта позиция лишь добавляла ему авторитета в глазах современников.
- Наследие Верди живёт на оперных подмостках с исключительной устойчивостью – по данным крупнейших мировых оперных театров, он стабильно входит в тройку наиболее исполняемых композиторов, нередко занимая первое место. «Риголетто», «Травиата», «Отелло», «Аида» и «Фальстаф» остаются живым, а не музейным явлением, каждый год привлекая к себе новых режиссёров, исполнителей и слушателей.
Верди прожил жизнь, в которой личные утраты и общественные потрясения не сломили, а закалили творческую волю – и именно эта стойкость ощущается в каждой странице его партитур. Его путь от сына деревенского торговца до символа национальной культуры целой страны остаётся одной из самых вдохновляющих историй в летописи европейского искусства. Глубина психологической правды в его операх не устарела ни на йоту – человеческие страсти, которые он изображал, не изменились за полтора столетия. Тот, кто открывает для себя музыку Верди впервые, неизменно обнаруживает, что имеет дело не с памятником прошлого, а с живым и неотразимо убедительным голосом.
